轻描淡写，却给人重重一击。一人一狗一车，口中哼着的旋律原本是生活里轻松自在的调剂，却在残酷的现实被无情撕开后给“寻狗”之旅不断急促的施压。 无论是导演Kelly Reichardt，夜恋秀场直播还是演员Michelle Williams都给这出哀伤和孤独施以最冷冽的气质。大环境的残酷，导演在摄影、取景上不断加重压抑的砝码；小人物的无助，米歇尔用形单影只的身影全方位地展露出身心不断被打击的疲惫感。 苦痛的氛围是始终的，从贯穿始终的“寻找”到失而复得后的“放弃”，哪怕在电影最后一刻做出的决定都是对底层普通人的一次重击。